“Almeno tu consolami”

di Marilda Zonarelli

Nel panorama della santità legata alle apparizioni della Madonna a Fatima del 1917, la figura di Francesco Marto brilla di una luce singolare, intima e profondamente contemplativa; un’anima interamente rapita da un'urgenza quasi paradossale per un bambino: consolare Dio, che vede così triste a causa delle offese del mondo. Un bambino mite, silenzioso, a tratti un po' ombroso, che possiede un'indole pacifica, spesso distaccata dalle piccole contese dell'infanzia, a ricordarci col suo esempio che riusciamo a far lavorare lo Spirito, ad essere plasmati da Lui quando siamo docili; e siamo docili quando non siamo pieni di noi stessi.

Prima ancora delle celebri apparizioni della Vergine Maria, Francesco, con la sorellina Giacinta e la cugina Lucia vengono visitati per tre volte dall'Angelo che insegna loro una preghiera che segnerà il pastorello di Fatima per sempre, invitandoli ad adorare la Santissima Trinità e ad offrire riparazione per gli oltraggi, i sacrilegi e le indifferenze con cui Dio viene offeso.

Così quando la Madonna appare il 13 maggio 1917, pronuncia parole che definiscono il destino di Francesco: "Sì, andrà in Cielo, ma dovrà recitare molti Rosari". Un dettaglio fondamentale rivela la natura del suo carisma: durante le apparizioni, il piccolo pastorello di Fatima vede la Vergine, ma non ne sente la voce. È Lucia a dialogare e Giacinta ad ascoltare. Questa "esclusione" uditiva lo spinge ancora di più verso un percorso interiore e visivo, concentrato sullo splendore della luce divina che scaturisce dalle mani della Vergine Santissima.

Dopo le apparizioni, mentre le cugine frequentano la scuola, Francesco sente che il suo tempo sulla terra è breve e che lo studio formale non è la sua chiamata. Preferisce spendere i suoi giorni vicino a ciò che ama di più: "Voi andate a scuola, io rimango qui in Chiesa, vicino a Gesù nascosto. Non mi vale la pena di imparare a leggere, tra poco vado in Cielo".

"Gesù nascosto" è l'espressione con cui il pastorello chiama Gesù presente nel Tabernacolo. Il posto di Francesco è la chiesetta parrocchiale di Fatima dove si nasconde, in un angolo isolato per non essere disturbato dai curiosi, e passa ore intere immobile, in adorazione. In quel silenzio non ci sono richieste personali ma solo lo sguardo del piccolo pastore che incrocia quello di Cristo. Francesco percepisce la solitudine del Salvatore, ferito dall'ingratitudine umana, e offre la propria presenza come un balsamo. La sua è un'orazione di pura unione, un restare con l'Amato per non lasciarlo solo.

Questa spiritualità della consolazione trova la sua sorgente più pura nel mistero dell'Eucaristia e si collega intimamente alla solennità del Corpus Domini, che celebra la presenza reale, corporea e divina di Cristo nell'Eucaristia. Francesco ci mostra l'aspetto più intimo e riparatore di questa festa. Egli ha compreso che l'Eucaristia è un mistero di estrema umiltà: un Dio che si fa piccolo pezzo di pane, esponendosi non solo all'adorazione, ma anche all'indifferenza, al freddo rifiuto e, talvolta, al sacrilegio. Francesco comprende che il Cuore di Gesù chiede solo di essere amato e che consolarLo significa innanzitutto accorgersi della Sua solitudine; non va al Tabernacolo per chiedere favori o risolvere i propri problemi; va per invertire i ruoli. Non cerca la consolazione di Gesù, vuole essere lui a consolare Nostro Signore, sperimentando che mentre noi cerchiamo di consolarLo è Lui che consola noi.

Il vertice di questo cammino si compie nei primi mesi del 1919, nella piccola stanza della casa natia dove Francesco vive i suoi ultimi giorni, consumato dalla malattia. Sopporta i dolori senza lamentarsi, offrendo tutto con il sorriso. È in questo contesto che si colloca uno degli episodi più celebri e toccanti della sua biografia, riportato successivamente nelle memorie di Suor Lucia. La sorella Giacinta, vedendolo peggiorare, si avvicina per fargli una richiesta: “Francesco, quando vai in cielo, chiederai alla Madonna di portare anche me?”. La risposta del bambino, a soli dieci anni, svela una maturità spirituale impressionante e la totale consapevolezza della propria missione eterna: “No, non glielo chiedo. Tu sai bene che la Madonna ha detto che devi restare ancora un po' sulla terra per pregare e soffrire per i peccatori. In cielo non farò altro che consolare molto Gesù e la Madonna”. Per Francesco, il Paradiso non è concepito come un luogo di svago o di riposo passivo, ma come l'estensione infinita e perfetta di ciò che ha iniziato a fare sulla terra: stare davanti a Dio, senza il velo del Tabernacolo, e amarlo così intensamente da riparare ogni offesa.

Il 3 aprile 1919 Francesco si confessa e riceve la Comunione, quel "Gesù nascosto" che ha tanto cercato. Anche in questa occasione vediamo come il legame di Francesco con il Signore è così forte da comprendere e chiedere se Gesù è triste per colpa dei suoi peccati: “È per caso per questi peccati che Dio è triste?”. “Anche se non dovessi morire oggi, non farei più questi peccati”.

Il giorno seguente, il 4 aprile, muore serenamente a casa sua.

La vita di San Francesco Marto ribalta molte delle nostre logiche, spesso utilitaristiche. Ci insegna che la fede non è solo un elenco di richieste da presentare a Dio nei momenti di bisogno, ma una relazione di amicizia profonda, in cui ci si prende cura dell'altro. Ci insegna a metterci alla presenza di Dio quando preghiamo e che la preghiera non è un obbligo, una “tassa” nei confronti del Signore ma un grande dono che ci ha fatto. Ci mostra, con il suo esempio, che Fatima è un cammino di Santità propostoci da Dio, vivendo “il quotidiano” come offerta. La vera Comunione non si compie solo nel momento in cui riceviamo l’Eucarestia: parte da lì, ma poi si realizza quando facciamo della nostra vita un’offerta. Ancor più, in occasione della ricorrenza del Corpus Domini, la figura di Francesco ci invita a riscoprire il valore del silenzio davanti al Tabernacolo e a chiederci, ogni volta che guardiamo il Cuore di Gesù, come possiamo, nel nostro piccolo, renderlo meno triste.